Ek was 'n paar jaar gelede vas in die Namibiese Swakopmund aan die Skeletkus. My vliegtuig - 'n klein weerafhanklike "Cessna" - het weens die weer nie aangekom nie: snags het 'n dik mis, tipies van die plaaslike somer, van die Atlantiese Oseaan gekom en die hele stad met 'n digte, soos klam vilt, omhulsel bedek.. Nie net het ek daarin verdwaal nie - die kus is besaai met ou skeepswrakke wat in die duisternis gestrand het. Om die regte straat in Swakopmund te vind as hy in seemelk swem, is 'n ander taak: eerstens moet u nog verstaan waarom u in hierdie vreemde, anders as in enige stad, enige plek moet gaan. Tweedens is dit veronderstel om hoofsaaklik op die reuksintuig te vertrou: miskien sal die warm kaneelgees van die oggendgebak u vroeër of later na 'n bakkery in die hoofstraat neem (daar is twee in Swakopmund). Die bakkerye in die stad maak amper voor donker oopsoos in Duitsland in die 19de eeu - die nalatenskap van 'n gedissiplineerde metropool.

© GroblerduPreez / istockphoto.com
Duitse koloniste het Swakopmund in 1892 gestig en die nedersetting van hul Baltiese oorde gekopieër: uit sommige hoeke lyk die stad soos Sassnitz op die skoon en netjiese eiland Rügen. Hier is dieselfde vuurtorings, soortgelyk aan oujaarsbeskuitjies met 'n kronkelpad, dieselfde bier-kroegmakers met die vloere glad van gemorste bier, dieselfde stukkende grasperke voor die witgekalkte huise. Alles is dieselfde, net aan die een kant van die Atlantiese Oseaan en aan die ander kant - Namib, die oudste woestyn op die planeet. En nog 'n reuk. Op Rügen ruik dit na melk vir sonbrand, die rook van die naaste visrookhuise, seedoringtee - al hierdie is verstaanbare, gesellige geure aan die Europese kus, langdurige saamwoon van die mens met 'n mak natuur. Swakopmund is 'n heel ander saak: 'n week gelede, vyf kilometer van die stad af, is 'n dooie walvis aan wal gespoel, en vandag ruik dit naasof die oseaan slegte spysvertering het. Die aroma is nie die lekkerste nie, maar presies om die middaguur sluit al die plaaslike inwoners hul winkels en winkels en gaan middagete. Ek gaan ook: aan die einde van die pier, onder die mis, is daar 'n goeie restaurant Aanlegsteiger 1905, plaaslike baken. Hy verwys net voorwaardelik na die departement van land - as dit reeds in die stad opgeklaar is, is dit hier, in die middel van die see, nog steeds wazig en koel.
Groot soos 'n orka, die kelnerin bied 'n "schnitzel van die dag" aan - van koedoe, 'n pragtige wildsbok, wat ek die helfte van die film 'n week tevore in die woestyn uitgetrap het. Kudu is goed, sê Amelia (dit is hoe 'n kenteken op 'n skuins, golwende skouer haar sertifiseer), nie vetterig nie, net droog. Maar ek neem 'n voorbeeld van die bure wat oesters met groot grootte bestel het wat in die donker, ysige water van die Benguela-stroom verouder het. Dit begin by die Kaap die Goeie Hoop, gaan noord en draai terug by die Namibwoestyn, en lig koue water uit die diepte na die oppervlak. Plaaslike oesters lei veertig liter per uur deur hulleself, en vanaf die samesmelting met die oseaan is daar nie net sout, suurstof en plankton in nie, maar ook korrels van die onderste duisternis, fragmente van die ou koue. Hierdie weekdiere ruik heel anders - asof hulle van onder af opgelig is na amforas en 'n vergulde houtvrou uit die boog van 'n Romeinse kombuis. As u met so 'n oester uitgaan, op 'n pier wat deur 'n strook ondeurdringbare mis van die wêreld afgesny is, en dit met 'n sout lugasem afspoel, sal dit baie goed werk.
Ek het selfs 'n parfuum wat die reuk van 'n lewende, oop see gedeeltelik herhaal - Sale Marino van die Oostenrykse handelsmerk WinerBlut, 'n koue uittreksel uit Solaris. By hulle stop ek akute blues-aanvalle as die hand self na die muis kruip om 'n kaartjie na Namibië te bespreek.
6 poskaarte vanaf die somer

© persdiens
1) Romanza, Masque Milano
Somer in die land, versamel deur Christian Canali met 'n groot liefde vir moderne parfums vir ambagsmanne. Romanza het goed gekalibreerde ruheid, "lelikheid": hier en vrot hooi, en vars mis, en 'n moerasagtige weide met geel blomme, waaruit alle hande bedek is met stuifmeel, en onuitwisbare grasvlekke op jeans. Die beste geur in die handelsmerk se portefeulje.
2) Lumen Esce, benaming
Wilde viooltjies: effens metaalgroen blare (sintetiese viooltjie), koel grond aan die rand van 'n dennebos (patchouli), kruiebitterheid van 'n grashalm in die mond.
3) Aurelia, Giardino Benessere
Giardino Benessere is 'n ander handelsmerk van die stigters van die Tiziana Terenzi-handelsmerk. Al die geure in die versameling is gebaseer op eenvoudige ooreenkomste, verstaanbaar en gemaklik om te dra (die handelsnaam word uit die Italiaans vertaal as "Garden of Prosperity") en herkenbaar - ten minste vir Italianers. So in Aurelia sal elke Romein die reuk van die tuine van die hoofstad identifiseer - dennebome, seders en louere met 'n onderlaag van aromatiese kruie.
4) Nee. 8 Apéro, Lengling
Somer op die Biënnale: partytjies in die middel van die Rialto-mark, noordelike wit cocktails, blink jaghout. Die voorportaal van die hotelpalazzo ruik na poeier en groot geld.
5) La Chasse Aux Papillons, L'gmentan Parfumeur
Somer, toe al die vriende trou en al die vriende trou: 'n selfie teen die agtergrond van 'n blomboog, maak die bruid die jasmyn in haar hare reguit, 'n deurmekaar wit boeket vlieg in haar hande. Hakskoene sit in die grond vas, maar jy moet by die tent uitkom - sjampanje word binne gegooi.
6) "Swartbessie en kruisement", Brocard
Somer by die dacha: my ouma het 'n gieter oorhandig en gestuur om die aalbessies nat te lei. Rondom die bos is daar 'n hele biosfeer - groen blare ruik iets pittig, suur, klein "vlekke", wat ons nog nie weet hoe om 'n eierstok korrek te noem nie, is skerp, ryp bessies is donker en effens olierig. Die gieter het dus kant toe begin rol, en blou sap het oor my hande gevloei